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Venivano da Emesa, una città colma di odori, di 
sapori, di tentazioni per gli occhi, una città femmina, 
vogliosa, dissoluta, sensuale, che nel secondo secolo 
aveva dato i natali a quattro Auguste e a due 
Imperatori loro figli. Erano belle, intriganti, 
misteriose, impudiche. Per più di un trentennio, 
prima in maniera indiretta e poi direttamente, 
ebbero in mano le sorti dell’Impero Romano. 
Strumenti di potere erano stati un Imperatore di 
origine nordafricana e legittimo marito di una di loro, 
poi i figli, gli amanti e l’arte tutta siriana della 
corruzione. 
La prima fu Giulia Domna, nel 186 dopo Cristo, figlia 
maggiore, ma giovanissima, di Giulio Bassiano, 
sommo sacerdote nel tempio del dio solare El Gabal, 
ad Emesa, nella provincia di Siria. Attraverso il 
padre, seppe della richiesta di matrimonio del legato 
romano della Gallia Lugdunense, Settimio Severo. 
Padre e figlia accettarono. Lei, del futuro marito, 
appassionato cultore di astrologia, conosceva 
soltanto l’oroscopo, che gli aveva predetto la somma 
dei poteri se si fosse unito a una donna dedita ai culti 
solari. Da qui la scelta. Giulia Domna meritava tutto 
quello che gli astri le promettevano: era 
affascinante, di aspetto statuario, con quel tanto di 
misterioso ed esotico, tipico delle donne siriane, e 



uno sguardo intriso di provocazione. A distanza di 
due anni nacque, a Lugdunum, oggi Lione, il suo 
primo figlio, Bassiano Antonino; dopo altri tre anni fu 
la volta, a Mediolanum (Milano), del secondogenito, 
Geta, Trascorsi altri quattro anni, Giulia Domna 
diventò Imperatrice. Si avvicinava ormai ai 
trent’anni, mentre il marito Settimio Severo ne aveva 
quarantasette. Questi era originario della città libica 
di Leptis Magna, detta la Roma d’Africa, ex colonia 
fenicia, motivo per cui egli parlava il latino ancora 
con un forte accento fenicio, suo padre aveva fatto 
parte della classe sociale romana dei Cavalieri e gli 
zii paterni erano stati consoli. Nella provincia di 
Rezia, le legioni lo avevano acclamato Imperatore. 
Quindi si sbarazzò, uno dopo l’altro, dei vari 
concorrenti, nel corso di una guerra civile 
combattuta tra il 193 e il 197, rimanendo alla fine 
unico Imperatore. Dapprima Didio Giuliano, che al 
Castro Pretorio di Roma aveva patteggiato con i 
Pretoriani, come se fosse stato in un normale 
mercato, la somma di denaro da pagare per essere 
eletto Imperatore, non riuscendo però in seguito a 
mantenerne l’appoggio e da essi ucciso su ordine del 
Senato. Giunto a Roma, Settimio salì al Campidoglio. 
Pretese poi che i Pretoriani gli andassero incontro 
disarmati e indossando soltanto la tunica. Partì 
quindi alla volta dell’Oriente contro Pescennio Nigro 
che, sebbene supportato dalle legioni orientali, fu 
sconfitto definitivamente in Cilicia. Rientrato di 
nuovo a Roma per riabbracciare Giulia Domna e i 
figli, dovette ancora ripartire per affrontare Clodio 
Albino. La rivolta divampava questa volta in Gallia, 



dove Albino poteva contare sulle legioni di Britannia 
e Spagna. La battaglia decisiva fu combattuta a 
Lugdunum e la vittoria di Settimio non conobbe la 
pietà. Quando gli portarono Albino ferito, gli fece 
tagliare la testa. Poi volle prendersi la rivincita sui 
Parti. Fece della Siria, la terra natale di sua moglie, la 
base operativa della nuova campagna militare, 
riuscendo a occupare Ctesifonte, la capitale dei Parti. 
Settimio si era portato dietro anche i figli, Bassiano 
Antonino e Geta. Ripartì in fine per la Britannia, ma 
era ormai stanco e logorato nella salute. La morte lo 
colse a Eboracum, odierna York, nel mese di febbraio 
del 211, al confine con la terra dei Caledoni. 
Alcuni giorni prima di morire, reduce dalla ispezione 
al muro che aveva fatto costruire lungo tutta la linea 
di fortificazione, improvvisamente gli si parò davanti 
un soldato etiope che militava nell’esercito romano, 
noto per i suoi scherzi, con in mano una corona di 
cipresso. L’Imperatore, interpretando come un 
cattivo augurio sia il colore della pelle del soldato 
che la corona di cipresso, ordinò infastidito che quel 
soldato gli fosse tolto dinnanzi, ma questi subito 
sbottò dicendogli che da quel momento, dopo avere 
sconfitto tutti i nemici che aveva dovuto affrontare, 
non gli rimaneva che diventare un dio! Dopodiché il 
misterioso soldato scomparve rapidamente così 
come era apparso. 
Il Senato romano, che già aveva mal tollerato 
l’arroganza e il potere autocratico di Settimio, autore 
del passaggio da un regime di Principato, di stampo 
augusteo, a un regime di Dominato ossia di 
monarchia assoluta, si rese conto che un tale uomo 



non avrebbe paradossalmente dovuto nascere 
oppure non avrebbe dovuto nemmeno morire, 
giacché se da un lato si era rivelato crudele, 
dall’altro poteva essere, per lo Stato, di grande 
utilità.  
Lo storico Elio Sparziano, nella Storia Augusta, dice 
che Settimio Severo, in famiglia, non fu così rigido, 
tant’è vero che non ripudiò mai la moglie Giulia, che 
pure era nota per i suoi adulterii e colpevole di aver 
tentato di ordire una congiura contro di lui. Lo 
storico Dione Cassio, vissuto tra il secondo e il terzo 
secolo, dunque contemporaneo di Settimio Severo, 
non insiste sui tradimenti della Imperatrice, come 
aveva fatto per Annia Galeria Faustina, moglie di 
Marco Aurelio, ma aggiunge soltanto che la castità 
non era la sua virtù più cospicua. Si scaglia invece 
contro Fulvio Plauziano, Prefetto del Pretorio, 
consuocero di Settimio Severo e protetto 
indiscriminatamente dall’Imperatore, anche se 
questi poi finì col farlo sopprimere, il quale con 
volontà determinata non solo fomentò i pettegolezzi 
sulla vita privata di Giulia Domna, ma cercò in ogni 
modo di screditare agli occhi di Settimio Severo la 
giovane, affascinante e ambiziosa siriana. 
Quest’ultima, favorita certamente dalle continue 
assenze del marito per le guerre in cui era di 
continuo coinvolto, esercitava una grande influenza 
nell’ambito della corte imperiale, ma si era portata 
dietro anche le altre donne della famiglia. Tutto 
questo doveva irritare non poco le pretenziosità di 
Plauziano. Giulia Domna, oltre alla conturbante 
bellezza, era una donna intelligente e colta, 



circondandosi di uomini dotti e importanti di quel 
tempo, come Filostrato, Galeno, Diogene Laerzio. 
Tuttavia, la riconoscente adulazione dei letterati, che 
ne celebravano la bellezza, la maturità intellettuale e 
l’equilibrio, non la protesse dalla malignità di quei 
pettegolezzi. Uno di questi era infame e falso: si 
diceva che lei avesse sposato il figliastro Bassiano 
Antonino, divenuto Imperatore con il nome di 
Caracalla, che gli aveva trucidato il figlio Geta tra le 
braccia. Ma Bassiano Antonino era in realtà il suo 
primo figlio di Giulia Domna, che aveva partorito a 
Lugdunum, e quindi non avrebbe potuto sposarlo. Lo 
storico Elio Sparziano, che scrisse la biografia di 
Settimio Severo, scrisse poi anche quella di 
Caracalla, riprendendo in quest’ultima l’argomento 
del matrimonio. L’idea di sposare la sua bella 
matrigna sarebbe venuta a Bassiano vedendola 
seminuda e in atteggiamento volutamente 
trascurato. Secondo Elio Sparziano, Bassiano si 
sarebbe avvicinato alla donna esprimendole il suo 
desiderio di averla, ma di essere conscio di non 
poterlo fare. Ma lei gli rispose con naturalezza che se 
lui voleva poteva farlo, in quanto era l’Imperatore e 
come tale era lui che faceva le leggi. Infiammato da 
quell’invito, Bassiano perse il controllo di sé e 
giacque con la matrigna, aggiungendo l’incesto al 
fratricidio. 
Falsa era dunque la voce del matrimonio con il 
presunto figliastro e dell’incesto, ma vera era quella 
del fratricidio. Infatti Settimio Severo, negli ultimi 
anni di vita, si era seriamente preoccupato della 
crescente tensione tra i due fratelli, Bassiano e Geta. 



Il padre intendeva lasciare l’Impero ad ambedue, 
sebbene la possibilità che due fratelli potessero 
andare d’amore e d’accordo nella gestione 
dell’Impero, col potere e la ricchezza che ne 
derivava, si rivelasse spesso un’illusione. Infatti 
Bassiano rivendicava di essere il primogenito e 
quindi di avere, lui soltanto, il diritto di ereditare 
l’Impero, ma Geta piaceva molto più di Bassiano alla 
corte imperiale e soprattutto all’esercito. Erano nati 
addirittura due schieramenti, l’uno a favore di 
Bassiano e l’altro a favore di Geta, come se invece di 
due fratelli si trattasse di due contendenti al potere 
supremo. Nella conduzione dell’Impero c’era il 
precedente di Marco Aurelio e Lucio Vero. Per nove 
anni, fino alla morte del primo, la diarchia aveva 
funzionato bene. Entrambi erano fratelli di adozione 
da parte dell’imperatore Antonino, ma erano diversi 
per nascita, età e carattere; tuttavia la concordia tra 
i due poggiava principalmente sulla perseverante 
tolleranza di Marco Aurelio, che ispirava la sua 
condotta di sovrano alla filosofia stoica, ma anche 
sulla divisione dei poteri, almeno all’inizio: militare 
per Lucio Vero, governativo per Marco Aurelio. 
Invece tra Bassiano e Geta c’era una diversità di 
fondo, forse insanabile. Bassiano, come avrebbe 
dimostrato anche in seguito, era un individuo 
perennemente torvo, incline alla violenza, afflitto da 
terrori superstiziosi e da uno stato di salute precario 
che lo facevano vivere in un stato di ansia tale che il 
suo equilibrio mentale ebbe gravemente a soffrirne. 
Alla morte di Settimio Severo, Giulia Domna usò le 
attenzioni e la sensibilità di una madre per attenuare 



l’attrito tra i due fratelli e stabilire una linea di 
intesa. Fu avanzata la proposta di divisione 
dell’Impero, affidando l’Occidente a Bassiano 
Antonino e l’Oriente a Geta. Ma poi Bassiano scrisse 
alla madre di volere, lei garante, una serena 
riconciliazione con Geta. Furono quindi stabiliti la 
data e il luogo dell’incontro chiarificatore ossia 
l’abitazione della madre. Mentre era in corso la 
discussione tra le parti, alcuni centurioni fedeli a 
Bassiano irruppero nella stanza del colloquio con le 
spade sguainate e si avventarono su Geta. Mentre 
Bassiano incitava i centurioni a trafiggere Geta 
mortalmente, la madre, inorridita, cercò di 
proteggerlo, inondata dal sangue del figlio minore e 
rimanendo essa stessa ferita a una mano dalla spada 
di uno degli aggressori. Subito dopo che questi spirò, 
Bassiano Antonino, ancora imbrattato di sangue, si 
precipitò alla caserma dei Pretoriani e, piangendo, 
raccontò di essere scampato per un soffio a un 
agguato feroce ordito dal fratello e di averlo ucciso 
per legittima difesa. Geta era amato dai soldati ed 
essi credettero alle parole di Bassiano che, per 
stemperare il loro malumore li ricoprì di generosi 
donativi. Si può dire che come attore abbia fornito 
una interpretazione più convincente di quella di 
Nerone in occasione dell’omicidio, da lui organizzato, 
della propria detestata madre Agrippina, tanto più 
che Bassiano, a differenza di Nerone, non aveva 
avuto alcun suggerimento né poteva basarsi su un 
qualunque canovaccio imbastito dal filosofo e 
drammaturgo Seneca. 



Di ritorno dalla caserma dei Pretoriani, Bassiano 
Antonino ingiunse alla madre Giulia Domna e alle 
matrone che le erano intorno di non piangere, pena 
l’accusa di tradimento e la morte, a cui seguì un vero 
e proprio bagno di sangue per oltre ventimila 
persone, uomini e donne, colpevoli di avere avuto 
rapporti con Geta o di rievocare in qualche modo il 
suo ricordo. 
Tra le vittime illustri di questa mattanza vi fu il più 
autorevole giurista classico Papiniano, caro a 
Settimio Severo, che gli aveva conferito la carica di 
Prefetto del Pretorio ossia Comandante della Guardia 
Pretoriana e si era largamente servito di lui come 
consigliere giuridico. Bassiano Antonino invece 
riteneva di non avere bisogno di consigli e, siccome il 
fratricidio non poteva essere cancellato, chiese 
all’illustre giurista di elaborare una studiata apologia 
di legittimazione del delitto appena commesso. 
Seneca l’aveva fatto a favore di Nerone per 
l’uccisione della madre. Ma Papiniano rispose che era 
più facile commettere un matricidio o un fratricidio 
che giustificarlo. Bassiano affidò quindi la propria 
replica all’ascia bipenne del carnefice. L’anno 
successivo ossia il 213, Bassiano Antonino Caracalla 
(quest’ultimo nome era giustificato dalla sua 
abitudine di indossare una tunica lunga fino ai piedi) 
lasciò Roma per non farvi più ritorno. Si recò prima 
in Gallia, poi in Oriente, dove in pratica sostituì 
Roma con Antiochia, come capitale imperiale. Morì 
nel 217 durante un pellegrinaggio da Emesa a Carre, 
in Mesopotamia, al celebre Tempio della Luna. Lo 
uccise un soldato della guardia imperiale pretoriana, 



cogliendolo di sorpresa allorché, sceso da cavallo, si 
era allontanato per soddisfare una necessità 
fisiologica corporale. Aveva ventinove anni, due 
meno di Nerone. Ambedue furono uomini crudeli, 
Nerone di una crudeltà più infantile, Caracalla 
maggiormente dovuta a un precario equilibrio 
mentale. Lasciava comunque ai Romani le grandiose 
Terme, i cui cospicui resti possiamo ancora oggi 
ammirare. 
Giulia Domna, l’imperatrice madre, era stata 
costretta a seguirlo in Oriente. Aveva conosciuto 
l’intera parabola della vita con le sue alterne fortune: 
da figlia di un oscuro sacerdote del dio solare El 
Gabal nel tempio di Emesa ai fastigi dell’Impero per 
diciotto anni, poi condannata a piangere per la morte 
di un figlio trucidato da un altro suo figlio e per la 
vita infame di quest’ultimo, la cui fine impietosa e 
senza onore, anche se temuta per la gravità dei suoi 
misfatti, acuì nell’animo di lei i sentimenti di madre e 
Imperatrice su tanti popoli diversi, di cui Roma 
aveva fatto una Nazione, e in fine la morte di inedia, 
che si diede volontariamente, in solitudine. 
Morto Caracalla, L’Impero rimase per tre giorni 
senza una guida suprema. Per mancanza di candidati 
degni prevalse uno sconosciuto appartenente alla 
classe dei Cavalieri, di nome Opilio Macrino, che era 
di origine maura, indigeni delle province 
nordafricane occidentali di Mauretania e Numidia. 
Costui era Prefetto del Pretorio e nell’aspetto 
esteriore tradiva la sfrontatezza del suo carattere, 
ma sapeva essere anche vile, ambiguo e ipocrita, 
oltre che militarmente inesperto. Infatti si era 



sempre occupato di pratiche amministrative. I 
soldati lo disprezzavano, troppo grande era infatti il 
divario tra l’ossessione di Caracalla di emulare le 
conquiste di Alessandro Magno in Mesopotamia e 
Persia e l’abbandono delle posizioni acquisite sul 
fiume Tigri per la viltà del nuovo Imperatore davanti 
alla resistenza dei Parti, eredi dei Persiani e temibili 
per i loro reparti di arcieri a cavallo, entrambi 
corazzati. Macrino ebbe anche l’idea di restringere 
all’esercito i limiti di uno strapotere, concessogli a 
suo tempo, da Caracalla, come di richiamarlo a una 
più severa disciplina: si trattava di una idea 
potenzialmente giusta, ma che si rivelò intempestiva 
e infelice per un Imperatore che non poteva contare 
su alcun prestigio militare. 
Il malcontento dei soldati era come un campo reso 
arido dal calore dell’estate, bastava una qualunque 
scintilla perché divampasse un incendio di 
proporzioni non facilmente controllabili. E la scintilla 
scoccò a Emesa, dove si trovava la sorella della 
defunta Imperatrice, Giulia Mesa. Da Macrino aveva 
ricevuto l’ordine di lasciare la corte di Antiochia. Nei 
venti anni e più che aveva trascorso in quella città e 
a Roma con la sorella, era diventata ricchissima, 
grazie al genio degli affari e della corruzione che non 
le mancava. Aveva anche due figlie, Giulia Semiamira 
e Giulia Mamea, ambedue madri di un figlio; 
Eliogabalo, figlio della prima, di quattordici anni, 
Alessandro, figlio della seconda, di nove. Eliogabalo 
era bello, fisicamente prestante, anche se di una 
prestanza raffinata e quasi femminile, e sacerdote 
nel tempio del dio solare El Gabal. A Emesa era di 



stanza anche un cospicuo contingente di truppe 
romane. Giulia Mesa, la nonna, fece abilmente 
circolare tra i soldati che frequentavano il tempio e 
nel loro accampamento la voce che Eliogabalo era il 
figlio naturale di Bassiano Antonino Caracalla. 
Inoltre fu prodiga di doni per gli ufficiali e denaro 
per i soldati ma anche promesse di vario genere e 
quant’altro servisse ad incitare le truppe alla rivolta. 
La figlia di Giulia Mesa, Giulia Semiamira, madre di 
Eliogabalo, era stata per anni alla corte della zia 
Imperatrice, Giulia Domna, dove conobbe il cugino 
Antonino Caracalla. Di costumi assai liberi, sensuale 
e attraente, aveva condotto una vita dissoluta, 
comportandosi da vera e propria sgualdrina, secondo 
quanto afferma Elio Lampridio nella Storia Augusta. 
Suo figlio Eliogabalo era chiamato dai compagni di 
scuola Vario, in quanto da una simile madre, 
dicevano, non poteva nascere che un figlio di “vari” 
padri. 
Ad Antiochia, Macrino si crogiolava della pace, a suo 
dire onorevole, stipulata con i Parti, quando gli 
annunciarono i disordini di Emesa. Non se ne 
preoccupò più di tanto, inviando comunque un suo 
legato, di nome Giuliano, con una parte dell’esercito. 
Giuliano non entrò nemmeno in contatto con i 
rivoltosi perché i soldati, già lungo la marcia, corrotti 
dai soldi di Giulia Mesa, si ribellarono e uccisero il 
legato, unendosi poi al contingente di Emesa. 
Alla fine Macrino si decise a muoversi da Antiochia. 
Era il mese di giugno e faceva caldo. Da una parte un 
esercito poderoso ma poco motivato, dall’altra quello 
di Eliogabalo, entusiasta e in continua crescita. 



L’esito della battagli rimase a lungo incerto. I ribelli 
erano già in rotta sotto la spinta del muro ferrato dei 
Pretoriani, quando la nonna e la madre di Eliogabalo 
si precipitarono giù dai carri e si pararono davanti ai 
soldati per rianimare il loro coraggio. Lo stesso 
Eliogabalo montò a cavallo e si gettò nella mischia 
con un coraggio che non avrebbe mostrato mai più in 
tutta la sua vita. La vittoria comunque non dipese dal 
valore delle truppe che avevano seguito Eliogabalo, 
quanto piuttosto dalla viltà di Macrino, fuggito 
ignominiosamente nel momento in cui l’esito della 
battaglia erano ancora incerto, forse addirittura più 
a suo favore che contro. In tal modo diede ai suoi, in 
particolare ai Pretoriani, una solida ragione per 
arrendersi ossia avere militato sotto le insegne di un 
Imperatore detestabile per ignominia. 
Eliogabalo era il primo Imperatore romano di origine 
asiatica. Sarebbe stato il più turpe di quanti cinsero 
la corona imperiale romana. Arrivò a Roma con la 
madre Giulia Semiamira e la nonna Giulia Mesa 
nell’estate del 219. Il viaggio, che doveva essere un 
semplice trasferimento, fu invece una miscela di 
depravazione e riti orientali. Il corteo che si mosse 
dalla Siria si trascinava dietro mimi, danzatrici, 
musici, eunuchi in un profluvio di esotismi, riti 
propiziatori, vittime sacrificali, profumi, 
abbandonandosi a licenziosità e perversioni di ogni 
tipo. Intanto il Senato romano ebbe il tempo di 
rendersi conto di chi fosse davvero il giovanissimo 
Imperatore a cui il Fato o una fortuna avversa 
affidavano il destino dell’Impero romano, sia dal 
ritratto che lui stesso aveva inviato a Roma, che lo 



rappresentava nei suoi abiti sacerdotali di seta e oro, 
secondo la moda dei Medi e dei Fenici, con un’alta 
tiara sul capo e poi collane e braccialetti di 
inestimabile valore, le sopracciglia tinte di nero e le 
guance di rosso e di bianco, come una puttana della 
Suburra, il quartiere malfamato di Roma, sia dalle 
parole che accompagnavano il ritratto. Ma anche 
dalle parole degli emissari: i Senatori pi intransigenti 
commentarono che dalla tirannia dei propri 
concittadini alla nera umiliazione sotto il fasto 
effeminato del dispotismo orientale. 
Se Eliogabalo, come sacerdote del tempio del Sole a 
Emesa aveva svolto le attività e le mansioni che gli 
competevano, a Roma, come Imperatore, fu invece 
inesistente, sia sul piano politico che militare, 
addirittura deleterio sul piano amministrativo, per lo 
sperpero delittuoso dei soldi pubblici, ma anche su 
quello morale, per la perversione che, a partire da lui 
stesso, dilagava nella corte imperiale. Roma, che lo 
storico Tacito, un secolo e mezzo prima, aveva 
definito “comune asilo che accoglie e protegge ciò 
che è impuro e atroce”, rimase inorridita. Nemmeno 
agli occhi assuefatti a spettacoli di degenerazione 
era tollerabile la vista di un Imperatore che usava il 
suo corpo unicamente quale strumento di libidine, 
secondo quanto racconta lo storico Elio Lampridio 
nella Storia Augusta. Nei tre anni e nove mesi di 
regno, visse a Roma meno di un anno, periodo in cui 
la capitale dell’Impero fu definita la cloaca del 
mondo, rigurgitante di ogni sorta di scandali e 
immoralità. L’unica premura del giovane Imperatore 
era quella di convogliare al palazzo imperiale sul 



colle Palatino i giovani più prestanti ed esuberanti 
dei quali godere le prestazioni sessuali. E poiché 
doveva il potere alla madre e alla nonna,pensò di 
sdebitarsi con loro dividendo con la prima amanti e 
ricchezza, affidando all’altra il governo dell’Impero. 
Aveva infatti voluto che la nonna prendesse parte 
alle riunioni del Senato, alle quali Giulia Mesa sedeva 
in uno degli scranni riservati ai Consoli, assistendo 
poi personalmente alla redazione dei verbali delle 
sedute. Fu questa una vera sorpresa per i vecchi 
custodi delle tradizioni: Giulia Mesa era la prima 
donna che entrava in Senato, che aveva sede nella 
Curia dioclezianea del Foro, in un consesso che 
appunto la tradizione romana aveva rigorosamente 
riservato agli uomini. 
Giulia Mesa era una donna intelligente e intuitiva. 
Magari il nipote avesse avuto anche solo un decimo 
della sua visione politica! Fu lei a portare a termine, 
in Siria, l’elezione militare di Eliogabalo, 
accorgendosi ben presto di avere commesso l’errore 
di puntare sul cavallo sbagliato, che prima o poi 
avrebbe fatto una fine miserevole e di sicuro 
violenta. Così, senza perdere tempo, costrinse il 
nipote, nonostante che questi, indispettito, 
recalcitrasse, ad adottare l’altro suo nipote, 
Alessandro, figlio di Giulia Mamea e cugino e cugino 
dello stesso Eliogabalo. L’adozione di Alessandro, 
che in seguito avrebbe assunto il nome di Marco 
Aurelio Alessandro Severo, avvenne nel 221. Nel 
mese di marzo dell’anno successivo, Eliogabalo fu 
ucciso dai Pretoriani presso il loro comando, al 
Castro Pretorio. Le perversioni di Eliogabalo avevano 



raggiunto una misura tale da essere insopportabili e 
oscene anche alle persone più corrotte. Una delle 
ultime fu l’apertura al pubblico delle terme volute da 
Settimio Severo nel palazzo imperiale, allo scopo di 
conoscere e avvicinare i cittadini dotati, in base alle 
sue indicazioni, di organi genitali simili a quelli degli 
asini. 
Le sconcezze di palazzo, le esibizioni al suo esterno, 
le nomine dei suoi amanti a posti di responsabilità 
nella amministrazione dello Stato, come ad esempio 
la carica di Prefetto del Pretorio a un saltimbanco, 
quella di comandante dei Vigili, sorta di polizia locale 
non armata con delega allo spegnimento degli 
incendi nella città, a un auriga, dell’annona al suo 
barbiere personale o le tasse di successione a un 
mulattiere e l’unico titolo di merito era l’esuberanza 
dei genitali, gli alienarono le simpatie e il consenso 
anche dei suoi stessi familiari, a cominciare dalla 
nonna, Giulia Mesa, che lucidamente aveva intuito il 
baratro che il nipote si scavava sotto i piedi con la 
sua condotta e per questo si era affrettata a 
obbligare nipote Eliogabalo ad adottare il proprio 
cugino. A parte la madre, Giulia Semiamira, complice 
e partecipe delle sue nefandezze, tutti gli erano 
contro, nel pubblico e nel privato. 
Il coro dei malcontenti era sobillato, segretamente e 
ipocritamente, dallo stesso Alessandro, per cui 
Eliogabalo prese ad odiarlo. Ci furono forse anche dei 
tentativi di ucciderlo. Comunque i Pretoriani, l’unica 
forza armata presente in Roma, con funzioni di 
difesa personale dell’Imperatore e della capitale, ma 
anche di polizia segreta, o perché stimolati dalla 



sapiente regìa di Giulia Mesa o perché realmente 
nauseati dalle sconcezze di Eliogabalo, che si 
mostrava in pubblico vestito da donna e si era 
perfino sposato con uno schiavo originario dell’Asia 
Minore, di nome Ierocle (riproponendo ciò che a suo 
tempo aveva fatto anche Nerone, facendo castrare 
un giovane schiavo greco, di nome Sporo, dalle 
fattezze femminili che gli ricordavano la defunta 
moglie Poppea e che, dopo averlo fatto vestire da 
donna, aveva sposato), passarono dalla parte di 
Alessandro. Eppure nel mondo romano 
l’omosessualità maschile era un aspetto normale 
della sessualità e non destava alcun biasimo, purché 
si rispettassero rigorosamente certe regole, ossia 
non si doveva ostentarla pubblicamente e il rapporto 
omosessuale doveva essere soltanto tra un soggetto 
attivo più anziano e di classe sociale superiore 
rispetto al soggetto passivo: dunque Eliogabalo 
doveva avere abbondantemente travalicato questi 
limiti. I Pretoriani eliminarono atrocemente anche i 
complici delle dissolutezze di Eliogabalo, in segno di 
vendetta ma soprattutto di disprezzo, per cui furono 
impalati o evirati. Eliogabalo allora trovò 
inaspettatamente il coraggio di compere un atto di 
forza, denunciando personalmente ai Pretoriani, nel 
Castro Pretorio, la loro caserma urbana, le manovre 
di Alessandro che, a suo dire, tramava contro di lui. 
Era accompagnato, in quella occasione, dalla madre, 
I Pretoriani cominciarono a gridare e poi assalirono 
la tribuna da cui parlava l’Imperatore. Questi si 
rifugiò in una latrina poco distante e in quel luogo, 
giudicato a lui congeniale, fu barbaramente 



assassinato. Insieme ad Eliogabalo fu uccisa anche 
sua madre, Giulia Semiamira. 
Eliogabalo moriva alla età di soli diciotto anni ed era 
al potere da quattro. Alessandro aveva preso il suo 
posto addirittura a tredici anni. Entrambi 
diventarono Imperatori in seguito a un elezione 
militare, a Emesa, in Siria, il primo, nel Castro 
Pretorio, il secondo. In realtà sia Eliogabalo che 
Alessandro Severo dovevano la loro elezione alla 
nonna Giulia Mesa, la grande stratega del colpo di 
Stato, attuato con perfetta scelta del momento 
giusto e lucida intuizione delle relative circostanze 
politiche e militari. Finché visse fu la vera regina 
dell’Impero. Assai scaltra nel giocare con l’avidità 
degli altri. Non pochi uomini politici, in ogni tempo, 
hanno fatto buon uso delle proprie ricchezza sia per 
arrivare al potere sia per corromperlo. Nessuno, 
come lei, ne fece un uso discreto e, insieme, 
determinante. Il punto non era solo capovolgere la 
situazione, insediandosi sulla sedia “curule” del 
potere, ma rimanerci. Le figlie non ebbero la stessa 
lucidità: erano avide senza essere nello stesso tempo 
discrete. Giulia Semiamira fu travolta dal lusso e 
dalla lussuria della sua natura sensuale. Per alcuni 
anni respirò e si mosse circonfusa dalla nebbia 
dell’adulazione. La facilità con cui lei e il figlio erano 
arrivati ai vertici dello Stato, poi la ricchezza e la 
tranquillità che li avvolgeva, almeno finché 
godettero della vigile protezione di Giulia Mesa, le 
impedì di valutare con freddezza i pericoli a  cui 
andava incontro, prendendone coscienza soltanto 
quando ormai era troppo tardi. 



Giulia Mamea, l’altra figlia di Giulia Mesa e madre di 
Alessandro Severo, resse per tredici anni, fino al 235. 
Meno lussuriosa della sorella, mantenne un 
comportamento esemplare per i primi tre anni, 
quando le fu a fianco la madre, che guidava il 
governo. Scomparsa Giulia Mesa, il cammino divenne 
per lei più difficile e pericoloso. La soccorsero 
comunque l’onestà e la remissività del figlio e la 
presenza, nella compagine di governo, di insigni 
giuristi, come Ulpiano.  
Dopo poco più di due anni e mezzo, tale fu il regno 
della “belva immonda” Eliogabalo, gli elogi al 
giovanissimo imperatore Alessandro Severo giunsero 
da ogni parte e da ogni classe sociale, dalla Suburra 
all’Aventino, dal Campidoglio alla Porta della Via 
Appia. Alla corte imperiale cessarono bizzarrie e 
scene orgiastiche da baccanale. Giulia Mesa impose 
un rigore formale. Fu emanata una legge che tornava 
a escludere, come era sempre stato, le donne dal 
Senato, dopo la parentesi rappresentata da Giulia 
Mesa. Giulia Mamea vi si adattò con fervore, giacché 
se quella legge escludeva lei, escludeva anche la 
madre, che, nel funesto periodo di Eliogabalo, aveva 
frequentato la Curia del Foro romano, sede del 
Senato, come il principe dei senatori. Infatti Giulia 
Mamea mirava alla sostanza e non all’apparenza del 
potere. Era superba e avida, esercitando un dominio 
assoluto sul figlio, ricordando la madre di Nerone, 
Agrippina, gelosa come una tigre lo è dei propri 
cuccioli. Alessandro Severo, crescendo, era diventato 
robusto e agile, superando i coetanei negli esercizi 
fisici. Egli giunse però a rinnegare la propria origine 



siriana, ma non riuscì mai a liberarsi dalla 
schiacciante supremazia psicologica che la madre 
esercitava su di lui. Quando Alessandro sposò la 
figlia di un Patrizio romano, Giulia Mamea ebbe la 
percezione che l’amore del figlio per la giovane 
moglie potesse oscurare e diminuire il suo 
predominio materno e quindi fece accusare 
l’aristocratico romano di tradimento per poi farlo 
giustiziare, cacciò con ignominia la nuora dal palazzo 
e la esiliò in Africa. Il povero Alessandro, che era 
l’Imperatore, pur deplorando la sorte riservata alla 
propria moglie, non trovò il coraggio di opporsi alla 
feroce tirannia della madre. 
Gli storici Erodiano e Dione Cassio, contemporanei di 
questi eventi, sostengono che il suocero di 
Alessandro fosse innocente. Dione, pur essendo 
meno esplicito di Erodiano, pone tuttavia in 
particolare rilievo la gelosia e la cattiveria di Giulia 
Mamea. Soltanto la Storia Augusta, raccolta di 
biografie, non completamente giunta fino a noi, di 
Imperatori da Adriano a Numeriano, opera di Autori 
vari, ammette la colpevolezza di quel Patrizio e la 
congiura contro l’imperatore Alessandro Severo. 
L’autore della vita di quest’ultimo, Elio Lampridio, è 
lo stesso di quella di Eliogabalo. Tanto infame è la 
biografia di Eliogabalo, quanto apologetica quella di 
Alessandro Severo; ma dal confronto tra le due non 
può che uscirne un inno alla onestà, alla temperanza 
e all’equilibrio, insomma alla immagine di un 
Imperatore le cui qualità si avvicinano alla 
perfezione. Giulia Mamea aveva blandito il Senato, 
perseguendo una politica filo senatoriale, invece di 



appoggiarsi, come aveva fatto la madre, all’esercito, 
soggetto a mutazioni di opinione repentine. Tuttavia, 
Alessandro Severo, sei anni dopo l’assunzione della 
porpora imperiale, e più propriamente la madre 
Giulia Mamea, che aveva nelle mani le redini del 
potere, si trovarono di fronte a un serio 
ammutinamento dei Pretoriani. La causa occasionale 
fu un richiamo alla disciplina del loro comandante, il 
giurista Ulpiano, promosso a quella carica da Giulia 
Mamea. La causa vera si annidava nella avarizia di 
Giulia Mamea stessa, che aveva interrotto la 
sapiente regìa corruttrice della madre Giulia Mesa, 
morta nel 225, sempre attenta che il malumore o le 
periodiche rivendicazioni economiche dei Pretoriani 
non arrivassero mai al livello di guardia. Per la loro 
agitazione Roma era in subbuglio: il popolo era 
schierato dalla parte dell’Imperatore e di Ulpiano, 
ma gli incendi provocati intenzionalmente dai 
Pretoriani e gli eccidi da loro perpetrati lo convinsero 
a cedere. Così i Pretoriani si impadronirono della 
città, entrarono nel palazzo imperiale sul colle 
Palatino e uccisero Ulpiano sotto gli occhi di 
Alessandro Severo, che ingenuamente aveva steso il 
suo manto per proteggerlo. Rischiò la morte anche 
Dione Cassio, che era Console per l’anno 228: egli 
era infatti inviso ai Pretoriani che lo accomunavano a 
Ulpiano nella accusa di  essere un riformatore, per 
cui fu costretto a trascorrere il mandato di Console 
nelle sue ville in Campania. Dunque il periodo di 
euforia era finito e con esso l’idillio tra l’Imperatore 
e i Pretoriani, così come si incrinò il “regno delle 
siriane”. Intanto si profilavano dei pericoli alle 



frontiere: a Oriente, i Persiani Sasanidi, che si erano 
presi la rivincita suo Parti dopo tre secoli di 
soggezione, premevano sui confini della provincia di 
Siria, mentre a Occidente popoli germani si 
ammassavano minacciosamente sul confine renano. 
Il pericolo più imminente parve quello orientale e 
Alessandro Severo si spostò con la corte sul confine 
rappresentato dall’alto corso del fiume Eufrate. La 
campagna militare non ebbe esito favorevole. Ne 
danno testimonianza Erodiano e Dione Cassio. 
Invece la Storia Augusta capovolge l’insuccesso. Elio 
Lampridio, che scriveva circa un secolo dopo, 
preferisce infatti seguire la falsa riga della Ciropedia 
di Senofonte. Il giovane Alessandro Severo, che 
cercava di emulare Alessandro Magno, non 
assomigliava neppure lontanamente al valoroso 
condottiero macedone né al re Ciro il Grande, 
fondatore dell’Impero persiano. Poteva semmai 
essere, e forse ne aveva l’inclinazione, un uomo 
dedito alla giurisprudenza. Il Senato lo aveva 
esaltato per due ragioni: perché subentrato a 
Eliogabalo, qualunque fosse l’errore che 
commettesse non reggeva il confronto con il suo 
predecessore e perché, dopo gli Imperatori autocrati 
come Settimio Severo e Caracalla, i soli tredici anni 
di Alessandro Severo sembrarono al Senato una 
riconquista della libertà e in effetti permisero 
all’autorevole consesso di recuperare l’importanza 
politica che aveva perduto. 
Il peggiore difetto di Alessandro Severo era invece, 
più che una incredibile ma infantile timidezza, fu la 
rispettosa ubbidienza alla madre, non soltanto 



quando era un adolescente di tredici anni, ma anche 
quando divenne un uomo. Era di indole debole e 
mancava, come suol dirsi, di polso. Questa sua 
caratteristica emerse una volta giunto sul confine 
renano, a Moguntiacum, oggi Magonza, dove si fece 
accompagnare, per darsi coraggio o perché 
costretto, da Giulia Mamea. Nulla distrugge la 
personalità di un uomo quanto porsi in ridicolo. Per 
superbia e autolatria, neppure Giulia Mamea se ne 
rese conto. Così, davanti al brontolio tempestoso 
delle legioni, Alessandro Severo non trovò nulla di 
meglio che presentarsi aggrappato al salvagente 
della madre, finendo sommerso in un lago di sangue 
insieme alla madre. 
Il Senato, sbigottito, lo annoverò tra gli dèi. Il 
maggiore merito della sua onestà resta quello di 
avere escluso da ogni attività e incarico a corte gli 
eunuchi che considerava una pessima progenie 
sufficiente da sola a portare alla rovina gli 
Imperatori e probabilmente si riferiva a Eliogabalo. 
Alessandro Severo fu inumato all’interno di un 
sarcofago sul cui coperchio erano scolpiti due 
personaggi distesi, Alessandro e la madre Mamea, e 
collocato in un mausoleo semi-ipogeo sormontato da 
una collinetta artificiale ricoperta di vegetazione, che 
oggi si trova inglobato nel quartiere tuscolano di 
Roma, parzialmente nascosto da edifici moderni.  

 
 


